《红与黑》-司汤达

维里埃算得弗朗什－孔泰最漂亮的小城之一。一幢幢房子，白墙，红瓦，尖顶，展布在一座小山的斜坡上。茁壮的栗树密密匝匝，画出了小山最细微的凹凸。城墙下数百步外，有杜河流过。这城墙早年为西班牙人所建，如今已残破不堪。
　　维里埃北面有高山荫护，那是汝拉山脉的一支。十月乍寒，破碎的威拉峰顶便已盖满了雪，从山上下来的一股激流，穿过小城注入杜河，使大量的木锯转动起来。这是一种很简单的工业，小城的居民更象是乡下人，多数人家的日子于是有了几分舒适。不过，使小城富起来的并非木锯。普遍的富裕靠的是生产一种印花布，世称米鲁兹花布，所以，拿破仑倒台以后，维里埃几乎家家户户都把房屋的门面重新修过。
　　一进城，就会听见一台声音嘈杂、样子吓人的机器轰隆隆作响，搅得人头昏脑胀。二十个沉重的铁锤，全靠一只由湍急的水流带动的轮子，升起，落下，震得路面直打颤。我也说不清一个铁锤一天要生产几千枚钉子。起落之间一些水灵俏丽的姑娘把小铁块送到巨大的铁锤下面，铁块旋即变成了钉子。这劳动看起来如此粗笨，却使初次进入法国和瑞士之间这片山区的旅人啧啧称奇，倘若踏入维里埃的旅人问起大街上耳朵都被震聋了的行人，那座漂亮的制钉厂是谁的，有人就会打着一种拖长的腔调说：“咳，市长先生的呗！”
　　维里埃有一条大街，从杜河岸边一直爬到山顶。旅人只要稍作停留，十有八九会遇见一个身材高大的人，神色匆匆，一副很了不起的样子。行人一看见他哲学家和科学家如霍布斯、伽利略、波义耳等都持此说。洛，就赶紧脱帽致意。这位好几等骑士勋章的获得者穿着一身灰色的衣服，头发已经花白，大脑门，鹰勾鼻，五官大致算得端正：初见，人们甚至还会觉得这张脸兼有小城市长的威严和尚存于四十八岁至五十岁男人身上的那种吸引力。然而，巴黎来的旅人转眼间便会感到不快，他那种志得意满的神气中还混杂有一种说不上来的狭隘和创造力的匮乏。这位旅人终于意识到，此人的才干仅止于让欠帐的人如期偿还，而若是他欠了账，则要拖得不能再拖。
　　《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。
　　司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人后来的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。因此，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是“狂欢”和“喜悦”，是报复心理的满足。
　　如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢、任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。
　　但是，于连的两次爱情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。
　　《红与黑》在典型环境典型性格的塑造、匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为“现代小说之父”则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描写天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动、周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，爱情心理描写更是丝丝入扣，动人心弦。作者在于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的爱情却花了上百页的篇幅细致描写。德·雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦、痛苦、忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。